A todos nos habrá sucedido alguna vez. Alguien (normalmente tirando a modernete) habrá puesto esa cara que ponen los modernetes cuando van a pronunciar cualquiera de sus sentencias sapienciales (mirada algo perdida, voz levemente más profunda) y habrá aseverado: “Yo es que pienso que las banderas son meros trapos”. (Existen algunas variaciones para dulzaina y orquesta de esa frase: por ejemplo, “yo pienso que las banderas son solo un trozo de tela”). Es habitual que quien así habla crea por ello haberse elevado a ciertas cotas cosmopolitas que nos están vedadas al resto de los mortales, enfangados como estamos en esa cosa tan pegajosa que es tener vínculos con tus paisanos, qué ordinariez. También es frecuente que quien así habla crea haber realizado un descubrimiento empírico importante: “¿Pero es que no veis que las banderas son de tela? Mira, tócala. Tela, lo que yo te dije. Qué absurdo eres que te crees que es distinta esta bandera al material de tus calzoncillos”.
Yo soy muy partidario en general de empezar por lo más básico y sí, hay que reconocer a nuestros modernetes que la mayoría de las banderas están hechas de tela. Ahora bien, cuando hablo con ellos de estas cosas trato de extraer todas las consecuencias debidas de esta su perla de sabiduría. Es decir, así como las banderas son de tela, entonces los billetes que tenemos en el bolsillo serán meros papelitos de colores. Y, sin embargo, solo las incautas víctimas del timo del tocomocho cambiarían esos papelitos por otros papelitos cualesquiera (con lo que a mí me gustan, sobre todo, los papelitos de color rosa). ¿Por qué? La respuesta es tan simple que hasta un niño la entiende. Pero hemos de ser pacientes con nuestros modernetes y explicárselo todo un poco desde el principio: mira, los billetes son de papel, sí, pero eso no los hace un papelito cualquiera; y las banderas son de tela, sí, pero eso no significa que sean iguales a la tela de tus enaguas.
El caso es que los seres humanos tenemos una cosa excepcional, y es que somos animales simbólicos. Es decir, somos capaces de ver una cosa como signo de otra. Podemos dar sentido a las cosas. Esto, lejos de ser una extravagancia, es lo que nos permite algo tan importante como hablar y pensar: cuando yo digo “patata”, o pienso en la imagen de una patata, ni las letras p-a-t-a-t-a ni mi imagen mental son una patata comestible, pero eso no impide que la simbolicen y gracias a eso nos entendamos. Cuando alguien le dice a usted, amigo lector, y espero que frecuentemente, que “eres adorable y te quiero mucho”, lo que usted percibe por su oído son meras ondas en que se agita el aire por culpa de las cuerdas vocales de otra persona; pero usted seguramente no pensará solo “uy, mira, me han llegado unas ondas a mi oído interno”, sino que sabrá que eso que ha captado simboliza algo. Y (generalmente) se alegrará.
¿Es entonces razonable sentir cariño por tu bandera? La respuesta la tenemos en el billetero de mucha gente; pero no nos fijemos ahora en los papelitos de colores que allí lleven, sino en otro objeto que frecuentemente los acompaña: la fotografía de algún ser querido. Normalmente los modernetes se enfadan mucho si, tras su descubrimiento de que una bandera es solo una tela, les pido una foto de sus hijos para limpiarme con ella la suela de los zapatos, dado que convendremos todos en que un retrato no es más que un papel impreso más. Se enfadan, naturalmente, porque para ellos esa instantánea simboliza algo querido. Ajá, nos vamos acercando a entender de qué van las banderas. Incluso quizá a veces un modernete u otro bese alguna foto, lo cual, si lo viera un extraterrestre, lo consideraría un rito bien extraño: “¿Qué piensan estos humanos, que acaso por besar un trozo de papel sus labios tocan de algún modo al ser pequeñito ahí representado? Qué irracionales que son”.
Aclararé que no me parecería bien que nos obligasen a todos a llevar la foto de nuestros amantes en nuestra cartera; y aún peor vería que nos obligaran a besuquearla cada cierto tiempo. Por ese mismo motivo, soy en general poco partidario de obligar a la gente a besar su bandera o mostrar hacia ella otros fervores. No me gustaría que, cuando visito la casa de alguien, el anfitrión me obligara a darle un sonoro ósculo al retrato que exhibe encima del televisor, entre una flamenca y un geranio, instantánea de cuando era joven y viajó con su pareja a Torremolinos. Pero al igual que ante ese portarretratos, por horrendo que sea, jamás se me ocurriría la idea de escupirlo, o ponerme científico y explicarle que no son más que fotones que llegan hasta nuestras retinas, así también me gustaría que los modernetes no se portaran de forma maleducada ante las banderas. Ni se pusiesen a explicarnos, de modo condescendiente, su obvia relación con la industria textil.
A veces, de hecho, cuando un modernete actúa así, estoy tentado de describirlo en artículos como este como un redomado idiota. Y luego, cuando se ofenda porque crea que le insultado, ponerme a explicarle pacientemente que lo que él cree un insulto no son más que píxeles negros en la pantalla de su ordenador, y que cómo puede sentirse insultado por meros cuadraditos pequeños y oscuros. Estoy seguro de que mentalidades tan empíricas como la suya enseguida convendrán conmigo en que tengo toda la razón.
