Desconectada.

A las seis he entrado a verte. Detrás entraba tu padre. Como siempre, te estuve hablando al tiempo que te tocaba el hombro y luego la mano. Tu padre entró, y mientras él te hablaba yo me fijé en la máquina. "En espera" ponía en grande en la pantalla. Me acerqué y leí en letras más pequeñas: "esperando a paciente". Entonces vi los tubos. No estaban conectados contigo.

Me acerqué a tu cama y me fijé en el tubo que iba a tu cuello. ¡No iba a la máquina! Estaba conectado con la toma de oxígeno de la cabecera... ¡Estabas respirando por ti misma! Y ni siquiera conectada a la máquina de ayuda, la que ha estado respirando por ti todo este tiempo.

Se lo he hecho notar a tu padre. La cara que ha puesto y su amplia sonrisa cuando ha visto que respirabas sola, ha sido para filmarla. Yo salí al momento. Quería que tu madre entrara en cuanto llegase, y dentro no permiten a más de dos personas al tiempo. Supongo que mi cara también sería de foto a juzgar por como me dirigieron miradas inquisidoras los que allí esperaban noticias.

Reconozco que hoy se me hace difícil contener el entusiasmo y bajar los pies al suelo. Me cuesta trabajo admitir que todo está igual. Sé que lo único definitivo sería que despertaras, pero yo hoy lo veo más cerca por mucho que los médicos intenten que no nos desborde el optimismo. Además, estás más reactiva. Hay algún movimiento más. Tu padre dijo sentir una ligerísima respuesta de tu mano cuando él la tomó entre las suyas. Él intenta contenerse, al igual que tu madre; procuran no hacerse demasiadas ilusiones. Pero sus caras están distintas.

Las caras de todos están distintas. Los médicos insisten en que te pongan música de la que te gusta, la que significa algo para ti. Tu novio trajo un popurrí. Y te la deja puesta. Me dijo que esta mañana vio a la doctora aplicándote reiki de nuevo. ¿Te estará llegando la energía de la piña que has formado?